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1 Les Wari’ – une population de langue chapacuran d’environ 2000 personnes aujourd’hui,
localisée dans l’ouest de la province de Rondônia et connue au Brésil sous le nom de
Pakaa-Nova – sont parmi les rares groupes indiens d’Amazonie à avoir pratiqué, jusqu’à
leur « pacification » dans les années 1960, à la fois l’exo- et l’endo-cannibalisme, c’est-à-
dire le dépeçage du corps et la consommation de la chair rôtie de leurs ennemis comme
de leurs  proches  parents.  C’est  à  élucider  le  sens  de  ce  cannibalisme « interne »  – à
certains égards bien plus troublant que la forme « externe » – qu’est consacré l’ouvrage
de  Beth  A.  Conklin.  L’auteur  analyse  les  notions  wari’  concernant  les  relations
qu’entretiennent les vivants, les morts et les animaux ; elle met en lumière le rapport
entre ces représentations et les dimensions subjectives de l’endo-cannibalisme tel qu’il
était  vécu,  en  insistant  sur  le  régime  de  mémoire  associé  à  ce  mode  de  traitement
funéraire.
2 Le titre – splendide – de la monographie de Conklin renvoie à l’explication donnée par les
Wari’ eux-mêmes de leurs déroutantes pratiques. Ils mangeaient leurs parents, disent-ils,
par  compassion ;  compassion  pour  le  mort,  d’abord,  mais  aussi  compassion  pour  les
parents survivants.  Le démembrement et la consommation, par les affins,  du cadavre
aidaient les proches parents du mort à l’oublier et soulageaient leur peine. Le défunt y
trouvait  aussi  son  compte :  c’est  en  effet  sa  consommation  par  les  vivants  qui  lui
permettait de renaître sous forme de pécari à lèvres blanches et de renouer ainsi des
rapports avec les humains en leur faisant don de sa chair et en étant incorporé dans la
leur.
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3 On imagine assez le mur d’incompréhension qui opposait les Wari’ aux Blancs quant à
leur traitement des morts. Que des « sauvages » dévorent leurs ennemis, passe encore ;
cette pratique ne faisait que corroborer l’état de barbarie des Indiens et offrait de surcroît
un prétexte commode pour les  exterminer et  occuper leur territoire (au cours de la
décennie 1950, un quart de la population wari’ fut ainsi massacré par des milices à la
solde  des  grands  propriétaires  terriens).  Mais  qu’ils  traitent  leurs  propres  parents
– hommes,  femmes,  bébés  ou  vieillards –  comme  de  la  viande  de  boucherie  (le
cannibalisme des Wari’ était, si j’ose dire, particulièrement cru : outre qu’il était dans un
état plus ou moins avancé de décomposition lorsqu’on le consommait enfin, le cadavre
était décapité, démembré, éviscéré et rôti sous les yeux des parents proches du mort),
c’était plus que n’en pouvaient supporter les missionnaires et les fonctionnaires de la
Funai appelés, dans les années 1960, à s’interposer entre les colons et les Indiens. Dans
des pages terribles, Conklin retrace les étapes de la « pacification » des Wari’ – entreprise
pétrie de racisme, de cupidité, de voyeurisme médiatique et d’idiotie bien-pensante – et
de  leur  conversion  forcée  à  l’enterrement  – un  mode  de  traitement  des  morts  qui
horrifiait les Indiens et suscitait chez eux une répugnance égale à celle qu’inspiraient aux
Blancs les pratiques wari’.
4 Les funérailles traditionnelles s’organisaient autour de l’opposition entre deux moments
et deux catégories de parents : un premier moment où les consanguins démontraient, par
leur comportement ritualisé (enlacer le cadavre, se coucher et même s’empiler dessus),
leur  proximité  substantielle  avec le  défunt ;  ensuite  intervenaient  les  affins  qui,  à  la
demande des consanguins mais non sans réticence,  préparaient et  consommaient des
morceaux du cadavre, en les manipulant avec des baguettes de bois, puis brûlaient les
restes et dispersaient les cendres. Toutes les traces matérielles du mort – sa maison, ses
possessions, même ses plantations – étaient détruites et les lieux qu’il avait fréquentés
étaient  soigneusement  balayés.  Pour  les  Wari’,  comme  pour  bien  d’autres  groupes
amazoniens, la mort est un procès « d’altérisation », la métamorphose difficile (les morts
y résistent autant que les vivants) d’une identité en différence. Que ce procès passe par un
minutieux travail de transformation du cadavre s’explique aisément : le corps est, pour
les Indiens, le site majeur de la vie relationnelle ; leur sociologie est donc avant tout une
physiologie. Ainsi, détruire le corps, c’est agir sur les relations littéralement incorporées
(embodied) dans la chair. Cependant, il faut aussi travailler sur le souvenir visuel du mort,
d’une part, parce que cette image-là, en tant que modalité d’apparence, ne correspond
plus au type d’entité qu’est devenu l’humain trépassé (la mort ouvre ainsi à une série de
malentendus  référentiels  dans  la  perception des  morts  par  les  vivants  et
réciproquement) ; d’autre part, parce qu’elle est source de souffrance pour les vivants.
5 Toutefois, ainsi que le souligne l’auteur, aborder le traitement funéraire wari’ comme une
technique d’oubli, une manière culturellement spécifique d’assurer le travail du deuil, ne
suffit pas à expliquer la consommation du cadavre. S’il ne s’agissait que de détruire une
imago et une chair incarnant une mémoire de relations affectives, la simple crémation
ferait  aussi  bien  l’affaire.  Or  les  Wari’  attachaient  à  la  consommation  du  corps  une
importance vitale.  Bien plus,  le  schème du cannibalisme est  si  envahissant dans leur
cosmologie  que  le  monde  y  apparaît  comme  un  vaste  banquet  où  l’on  se  dévore
réciproquement :  les  humains  tuent  des  pécaris  et  se  nourrissent  de  leur  chair ;  les
pécaris engloutissent les humains, en leur envoyant des maladies et en les animalisant
pour  les  incorporer  à  leur  propre  collectif ;  les  Wari’  tuent  (et  avalent  de  manière
délibérément bestiale) des wijam (ennemis, étrangers) pour se les incorporer et se rendre
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puissants et féconds ; les alliés mangent le corps de leur parent pour qu’ensemble, affins
et consanguins, réaffirment leur différence et la relation matrimoniale qu’elle instaure ;
les morts anciens consomment les morts nouveaux pour les transformer en humains
parfaits susceptibles de s’incarner à volonté en pécaris chassés par les vivants… Tous les
rituels wari’ jouent, avec des acteurs à chaque fois différents, un scénario d’incorporation
orale.  On le retrouve dans la réclusion de l’homicide cannibale,  au cours de laquelle,
engrossé par le sang de sa victime (mais non par sa viande : le tueur est le seul à ne pas
consommer la chair de sa victime), il apprivoise l’âme du tué et en fait son « enfant ». On
le voit surtout dans l’étrange fête huroroïn,  lorsque des visiteurs attendus arrivent en
feignant d’être ennemis,  sont ensuite saoulés jusqu’à l’inconscience,  puis,  au fur et  à
mesure qu’ils s’écroulent, « tués » par leurs hôtes triomphants. Ils sont ensuite bercés et
enlacés par ces mêmes hôtes, comme on le ferait du cadavre d’un parent, la cérémonie
s’achevant sur une danse collective par laquelle les deux groupes signalent et cimentent
leur communauté de substance corporelle. Ce rituel fait lui-même écho à la fête qui se
déroule chez les morts en parallèle aux funérailles d’un humain : tandis que le corps de
celui-ci est arraché à ses consanguins, rôti et consommé par les alliés, son « âme » est
reçue comme un ennemi par les morts, « tuée » puis ressuscitée pour festoyer avec eux.
Le cannibalisme mortuaire synthétise ainsi toutes les relations centrales dans l’écologie
du monde wari’ et leurs modalités de transformation.
6 Le rôle joué par la consommation des corps dans l’économie du monde wari’ s’éclaire à la
lumière  de  cette  idéologie  de  la  prédation  et  de  ces  basculements  de  perspective  si
caractéristiques des univers indigènes amazoniens. Dans le traitement de ces principes
tels qu’ils sont illustrés par le monde wari’, Conklin s’appuie sur le travail théorique de
Viveiros de Castro et sur les analyses du cannibalisme wari’ proposées par Vilaça dans
une monographie publiée au Brésil en 1992 sous le titre Comendo como gente. Formas do
canibalismo Wari’ (UFRJ/Anpocs, Rio de Janeiro). L’ontologie wari’, suivant ce modèle
désormais bien connu, est bâtie autour d’une généralisation métaphysique de la notion de
chaîne trophique. La conceptualisation des relations est entièrement commandée par ce
schème. Vis-à-vis d’un alter, on ne peut donc occuper dans ce monde que trois positions :
celle de prédateur (on mange alter), celle de proie (on est mangé par lui) ou celle de
congénère  (on mange  comme lui).  Toute  différence  est  définie  en  termes  d’actes  de
consommation  et  toute  consommation  est  productive  de  différences.  Ce  qui  est
remarquable  dans  le  cas  wari’,  c’est  la  manière  très  rigoureuse  dont  ces  Indiens
appliquent la dialectique cannibale : pour eux, en effet, seul ce qui est susceptible d’être
dévoré est susceptible de devenir sujet, et réciproquement. Concrètement, seuls les êtres
qu’ils consomment (s)ont des « esprits » (attribut lié à la présence de roucou dans leur
corps). Avoir (ou être) un « esprit » (un jami karawa) signifie s’éprouver comme humain
– comme sujet – et percevoir ses congénères comme tels ; corrélativement, cela signifie
voir  les  « autres »  (les  humains  « vrais »)  comme des  animaux.  Consommer  un  mort
humain,  dans  cette  perspective,  c’est  transformer  une  relation  de  commensalité
productrice d’identité (on mangeait  avec et  comme la personne décédée)  en relation
prédatrice, source de différenciation. De différenciation et non d’objectivation au sens où
nous l’entendrions puisque, pour les Indiens, on peut être (et même on ne peut qu’être) à
la fois « viande » et « sujet » ; c’est affaire de point de vue !
7 Cela  dit,  dans  son  livre,  Beth  Conklin  s’attache  surtout  à  explorer  la  dimension
psychologique du cannibalisme funéraire qu’elle traite avant tout comme une modalité
culturellement spécifique de gérer la mémoire d’un proche disparu en redéfinissant la
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relation qui l’unit à ses parents. L’expérience vécue par l’auteur de la perte d’un frère
cadet adoré, peu après son retour du terrain, n’est pas étrangère à cette approche. Elle
évoque  souvent  cette  épreuve  dans  son  ouvrage,  non  pas  pour  faire  étalage  de  sa
subjectivité endolorie mais comme un instrument d’analyse anthropologique. La mise en
parallèle,  à  des  fins  de  compréhension  scientifique,  de  son  deuil  personnel  et  de  la
manière dont les Wari’ vivent la mort est l’une des richesses du livre (mais aussi, on va le
voir, la source ou la manifestation d’une de ses faiblesses). Cette comparaison charge le
texte d’une intensité affective qui happe le lecteur ; en outre, elle inspire à l’auteur des
observations pénétrantes sur la dimension sensorielle,  phénoménale,  du cannibalisme
mortuaire et ses effets cognitifs, plus généralement sur les différences dans les modalités
du trauerarbeit selon la façon dont le cadavre est traité. Pour nous, soucieux avant tout
d’escamoter les cadavres, de les soustraire au plus vite à la vue et aux sens des vivants,
enclins à les considérer comme le reste sale et encombrant d’un procès de plus en plus
aseptisé  et  désincarné,  le  traitement  que  les  Wari’  réservent  à  leurs  morts  paraît
horrifiant. Or il l’est pour les Indiens aussi. Les Wari’ sont les premiers à dire que l’odeur
de  décomposition  qui  baigne  les  funérailles,  le  spectacle  de  la  boucherie  et  de  la
consommation du corps de leur parent est insoutenable et qu’il les marque à jamais. Ce
traumatisme est cependant voulu,  car il  engendre,  comme le disent explicitement les
Indiens, « une autre forme de mémoire » : de fait, il remplace le souvenir du mort par
celui ineffaçable d’une métamorphose relationnelle. La mémoire d’une relation intime et
la souffrance qu’engendre sa rupture sont ainsi résorbées dans le souvenir, gravé dans la
conscience par le biais d’une expérience très choquante, d’un procès de transformation
centrale dans l’économie du monde vécu par les Wari’.  En somme, remarque Conklin,
c’est  le  spectacle  du  cannibalisme  qui  est  au  cœur  de  l’affaire  et  non  l’acte  de
consommation en tant  que tel ;  observation profonde,  qui  rejoint  certaines des idées
développées par Isabelle Combès dans sa Tragédie cannibale... et dont les implications pour
l’interprétation de rituels cannibaliques sont multiples.
8 Le  livre  de  Beth  Conklin,  d’une  écriture  limpide  et  vivante,  explore  des  données
fascinantes, organisées suivant un fil narratif et démonstratif convaincant et illustrées
par des vignettes,  des conversations et des anecdotes toujours pertinentes et souvent
émouvantes.  Il  offre  par  ailleurs  une  description  concise  et  accessible  d’un  cas
paradigmatique de « perspectivisme » amazonien et constitue,  de ce point de vue,  un
outil précieux pour des chercheurs ou des enseignants soucieux de comprendre ou de
faire comprendre l’enjeu de ce type de configuration et les formes concrètes qu’elle peut
revêtir.  L’orientation interprétative  de  l’ouvrage  soulève,  par  ailleurs,  des  problèmes
intéressants qu’on peut faire ressortir en le comparant au travail antérieur de Vilaça. Les
deux monographies brassent des matériaux sensiblement identiques ; ils sont à certains
égards complémentaires : le livre de Vilaça, plus dense et austère que celui de Conklin, est
aussi plus détaillé sur le plan ethnographique, il apporte des gloses linguistiques et des
informations – notamment sur les rapports de parenté, la guerre et le chamanisme – qui
ne figurent pas dans Consuming grief. Celui-ci innove, en revanche, par l’attention qu’il
accorde aux modalités de l’expérience et aux mécanismes de la mémoire. Toutefois, les
deux livres s’opposent nettement par leur courbure théorique :  l’un est explicitement
structuraliste,  l’autre spontanément culturaliste.  Le symptôme le plus patent de cette
divergence  est  l’écart  entre  les  deux  auteurs  quant  au  privilège  analytique  qu’elles
réservent  respectivement à  l’exo-  ou à  l’endo-cannibalisme.  Certes,  Vilaça et  Conklin
s’accordent  à  dénoncer  l’inanité  de  cette  opposition,  classique  en  anthropologie ;  la
première parce que la  forme « interne » n’est  qu’un cas  particulier,  à  ses  yeux,  d’un
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cannibalisme  qui  est  par  définition  toujours  « exo- »  (en  mangeant  leur  allié,  les
consommateurs assument la position « prédateur » vis-à-vis du mort « proie » et celle
d’ennemi  vis-à-vis  des  consanguins  du  mort) ;  la  seconde  parce  que,  ethnographe
scrupuleuse, elle ne peut passer sous silence l’assimilation faite par les Wari’ entre les
morts et les ennemis, entre les ennemis et les affins, partant la proximité entre les deux
formes de cannibalisme. Cependant, Conklin ressuscite de facto la distinction entre elles,
pour la simple raison que les Indiens,  eux,  la font bel  et  bien :  pour les Wari’,  (voir)
manger un proche n’a rien de comparable avec manger un ennemi. Dans un cas, c’est la
pitié qui les anime, dans l’autre c’est la haine, une divergence d’affect qui se traduit par
des « manières de table » contrastées, délicates et réglementées quand il s’agit de la chair
d’un parent, ostensiblement transgressives lorsqu’il s’agit de celle d’un ennemi. Or, si elle
a préféré s’attacher à l’étude du « cannibalisme de compassion », c’est, nous dit Conklin,
pour  deux  raisons.  D’une  part,  elle  souhaitait  rendre  sa  dimension  sensible  à  une
expérience que l’analyse structuraliste restituerait sous une forme très désincarnée, en
raison de  sa  réticence  à  prendre  en compte  l’aspect  subjectif  des  pratiques  sociales.
D’autre  part,  le  cannibalisme  mortuaire  lui  paraissait  plus  « étrange »  que  l’exo-
cannibalisme : comment peut-on charcuter et manger un être aimé ? C’est sous-entendre,
nolens volens, que l’exo-cannibalisme serait plus « naturel » : on hait ses ennemis, donc on
les  mange.  Horrible,  soit,  mais  compréhensible ;  d’ailleurs,  même  chez  nous,  cela  se
pratique à l’occasion. Le cannibalisme de compassion, par contraste, est plus intéressant
parce  qu’intégralement  « culturel »,  rien  dans  la  condition  ou  la  nature  humaine  ne
prédisposant à manger ses proches parents. Dès lors, Conklin s’engage sur un chemin
d’analyse contraire à celui suivi par Vilaça. Alors que celle-ci cherche à éclairer le monde
qu’il faut se donner pour considérer, quoi qu’il en coûte, ses proches disparus comme une
proie à dévorer, Conklin cherche, quant à elle, la raison « naturelle », enracinée dans une
psychologie humaine supposée universelle, qui se cacherait derrière un comportement
culturel a priori incompréhensible. Cette raison, elle la trouve dans l’expérience du deuil :
l’endo-cannibalisme wari’, dit-elle en substance, résulte du formatage, par un ensemble
de  croyances  particulières,  du  common  predicament  qu’est  la  perte  d’un  être  aimé.
Toutefois,  en  « naturalisant »  ainsi  l’endo-cannibalisme wari’  pour  le  rendre
compréhensible, Conklin s’enferme dans un dilemme inextricable : si le cannibalisme de
compassion est une réponse culturelle à un invariant psychologique, la même chose doit
être  vraie  du  « cannibalisme  de  haine ».  La  pulsion  homicide  – postulat  décidément
indigeste – serait donc une composante « naturelle » de la condition humaine et il n’y a
aucune raison pour ne pas restituer la dimension vécue des pratiques qu’elle entraîne. Or,
si l’on peut faire preuve d’empathie avec des compassionate cannibals, parce qu’on a soi-
même vécu un deuil, il est bien plus malaisé, pour la plupart d’entre nous, d’explorer les
dimensions subjectives du « cannibalisme de haine » en se projetant par l’imagination
dans la peau d’un meurtrier anthropophage. D’où l’embarras de Conklin pour aborder les
relations « prédatrices » (plus généralement les rapports d’hostilité et  les  conflits)  au
même niveau et avec la même approche que les relations « d’amour » – entendons les
relations,  moralement  positives,  entre  « congénères »,  c’est-à-dire  entre  humains
parents. Conklin se tire du piège dans lequel menace de l’enfermer le postulat culturaliste
d’une  nature  humaine  universelle  par  un  artifice  qui  appauvrit  considérablement  le
modèle  perspectiviste.  Discrètement  mais  fatalement,  elle  réduit  la  prédation  à  la
réciprocité (forcément positive), plus exactement subsume la première dans la seconde :
les pécaris sont dévorés par les humains, et réciproquement, mais en même temps ils
offrent  leurs  corps  pour  leur  bénéfice  mutuel.  Cependant  la  prédation  n’est  pas  la
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réciprocité ; c’est une pulsion dévoratrice, un élan meurtrier vers autrui qui est l’exact
envers  de  la  « compassion »  et  qui  ne  peut,  en  stricte  logique,  être  réciproque  en
simultanéité puisque, dans ce cas, les termes de la relation s’annuleraient l’un l’autre et il
n’y aurait plus de relation. Conklin oublie que, s’il y a bien un équilibrage général des
rapports de prédation, il y a aussi, et toujours, un épisode de transformation du statut
ontologique des termes de la relation entre l’instant où ils sont l’un vis-à-vis de l’autre en
position de prédateur-proie et celui  où ils  sont en position de congénères donateurs.
Certes, les pécaris chassés participent par leur chair à la fabrication des parents ; l’ennemi
assassiné devient un consanguin bénéfique, mais pas au même moment où ils sont en
position de proie aux yeux des prédateurs qui les chassent. En rabattant la prédation sur
la  réciprocité,  Conklin  vide  la  relation  de  prédation  de  sa  chair  (si  j’ose  dire)  et  la
transforme en rapport, c’est-à-dire en fait une idée, une « représentation indigène ». À ce
compte-là, évidemment, on peut aseptiser l’(exo)-cannibalisme, l’inimité et tout ce qu’ils
peuvent avoir de dérangeant…
9 En résumé, ce livre, et quelles que soient ses grandes qualités par ailleurs, reste limité
dans son apport théorique parce qu’il n’aborde pas de manière approfondie les rapports
entre l’endo-cannibalisme et l’exo-cannibalisme wari’. Conklin s’interdit de le faire parce
qu’elle s’appuie sur l’idée que ce dernier serait moins « culturel » que le premier, plus
exactement  que  le  cannibalisme  de  compassion  est,  en  dépit  des  apparences,  aussi
« naturel »  que  le  cannibalisme  de  haine.  Mais  si l’exo-cannibalisme  était  moins
« naturel » qu’il n’y paraît ? Si on « haïssait » ses ennemis parce qu’on les mange, au lieu
de les manger parce qu’on les hait ? Les données présentées ici suggèrent fortement qu’à
la vérité c’est en mangeant d’une certaine façon (avec une méticuleuse sauvagerie) des
classes particulières d’êtres que les Wari’ fabriquent à la fois des « ennemis » et le régime
affectif – la « haine » – qu’appelle cette relation. On le voit, le nœud du problème réside
dans l’appel implicite fait par Conklin à une distinction entre des questions universelles
suscitées par un fondement naturel et les réponses variables qu’y apporterait chaque
culture. Par contraste, Vilaça propose une approche qui déplace le lieu de la variabilité
vers  la  « nature »  que  se  donnent  chacun  des  deux  univers  culturels  implicitement
contrastés (celui des Wari’ et le nôtre) : en d’autres termes, la communauté d’expérience
entre « eux » et « nous », rapportée par Conklin à une psychologie supposée universelle,
masque une profonde divergence dans la constitution de l’humain telle qu’elle s’inscrit
dans l’ontologie wari’ et dans la nôtre. C’est en s’attachant à cette différence que Vilaça
parvient à articuler les deux formes de cannibalisme et à les traiter comme un système
unifié. C’est en restant attaché à la distinction classique entre une nature et des cultures,
par contraste, que Conklin manque à rendre compte de façon entièrement satisfaisante
du cannibalisme funéraire wari’, même si elle met en lumière, avec beaucoup de talent,
des dimensions jusqu’ici inexplorées de cette déroutante pratique.
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